Par Jean-Patrick Fabre, fondateur de Chems Pause

Il y a cette image que nous connaissons tous celle d’un corps désirable, travaillé, immédiatement identifiable. Le chemsex est très souvent incarné par le même type de corps : un homme jeune, blanc, mince ou musclé, correspondant aux standards de beauté qui dominent encore largement les imaginaires gays.

Ce corps n’est pas neutre : il est le produit d’une sélection, d’une répétition, d’un choix conscient ou inconscient.

Ce corps se retrouve sur les flyers, dans les campagnes de prévention, les vidéos, les articles ou les réseaux sociaux. On y ajoute certains codes : une chambre, une fête, des produits, une lumière tamisée, et l’image est faite.

Cette image du chemsex, à force de la voir, on a fini par ne plus la questionner.

Le problème apparaît lorsque cette représentation particulière devient presque la représentation officielle d’une pratique qui concerne des personnes infiniment plus diverses.

Dans le chemsex, chaque expérience est réelle et mérite d’être entendue. Chaque corps qui vit cette expérience mérite d’être montré, pas seulement celui qui correspond à l’image attendue. Les normes ne sauraient disparaître quand elles s’imposent dans une campagne de prévention sur le chemsex.

Le chemsex ne se vit pas de la même façon selon les personnes. Pour certaines, il s’agit d’une expérience liée au plaisir, à la sexualité, aux sensations ou à la rencontre. Pour d’autres, il est lié à des consommations plus difficiles à gérer, ou à des risques qu’on cherche à réduire. Ces expériences ne s’excluent pas : elles peuvent coexister chez une même personne, à des moments différents. Car pratiquer le chemsex ne signifie pas automatiquement être dépendant, aller mal ou vouloir arrêter.

Pour comprendre comment nous en sommes arrivés là, il faut interroger nos représentations à chaque étape : pourquoi certains corps sont invisibilisés, ce que la réduction des risques nous enseigne sur le respect des personnes, comment la souffrance est parfois mise en scène, et qui décide, en dernier lieu, de ce qui sera montré. Ce parcours nous mènera à une question plus large : celle du corps choisi pour raconter le chemsex.

Alors pourquoi les images sont-elles souvent beaucoup moins nuancées que les réalités qu’elles prétendent représenter ?

Parce que les corps ne sont pas tous visibles et montrés de la même manière.

Certains correspondent tellement aux normes dominantes qu’ils prétendent à l’universel. Ils sont simplement considérés comme  »tout le monde » alors qu’en réalité ils ne sont personne en particulier. Les autres corps/personnes sont alors immédiatement perçus à travers ce qui les distingue de cet archétype.

Cette mécanique existe partout : dans la publicité, les médias, les applications de rencontre, nos communautés. Elle concerne la beauté, l’âge, la couleur de peau, le poids, le genre, le handicap, l’orientation sexuelle, la classe sociale. Nous avons appris à valoriser certains corps et à en rendre d’autres moins visibles.

Elles influencent les photographies que nous choisissons, les visages que nous trouvons spontanément représentatifs et ceux auxquels nous ne pensons même pas.

C’est là que la question devient politique.

Parce qu’une image ne montre pas seulement quelqu’un. Elle nous apprend aussi qui est celui qu’on imagine lorsqu’on veut parler d’une réalité.

À force de voir le même type de corps incarner le chemsex, on finit par lui attribuer une fonction qu’il ne peut pas assumer : représenter tout le monde.

Pourquoi voit-on si peu de personnes grosses ?

Il y a des corps, en particulier, dont l’absence est si constante qu’elle a fini par sembler normale : celui des personnes grosses. Ce n’est pas un hasard esthétique : c’est une hiérarchie, apprise et répétée jusqu’à devenir un réflexe.

Il faut poser cette question parce que leur absence est devenue presque invisible, évidente, non questionnée.

La grossophobie ne consiste pas seulement à préférer certains corps à d’autres. Elle consiste aussi à attribuer au corps gros une valeur morale. Une personne grosse est encore trop souvent considérée comme quelqu’un qui aurait échoué à prendre soin de soi, qui manquerait de volonté, qui mangerait « mal », qui ne ferait pas assez de sport ou qui aurait laissé son corps « se dégrader ».

Dans cette optique, le poids est interprété comme une faute personnelle.

Dans les communautés gays, la violence de la grossophobie se mêle directement à la question de la désirabilité. Le corps est constamment évalué, comparé, exposé. Les applications de rencontre, la pornographie, les réseaux sociaux et certains espaces communautaires participent à une hiérarchisation du désir en proportion inverse du poids.

Un corps mince ou musclé peut être regardé comme un corps sexuel. Un corps gros est encore trop souvent regardé d’abord comme un problème à résoudre.

Cette différence de regard ne disparaît pas lors de la production d’une campagne de prévention. Elle peut au contraire se reproduire sans même que nous en ayons conscience. Représenter, c’est déjà décider qui a le droit d’exister sans justification.

Dès qu’il faut représenter le chemsex, nous retrouvons très majoritairement les mêmes silhouettes. Ce n’est pas parce qu’elles seraient les seules concernées. C’est parce que nous avons appris à considérer certains corps comme plus désirables, plus montrables et donc, par extension, plus représentatifs.

La réduction des risques : partir des personnes

La réduction des risques est née d’un refus.

Dans les années 80, face à l’épidémie de VIH, il a fallu reconnaître une réalité que les politiques fondées uniquement sur l’interdit ne pouvaient pas résoudre : des personnes continuaient à consommer et mouraient de risques évitables. En France, l’accès aux seringues s’est progressivement libéralisé à partir de 1987, puis les dispositifs de proximité se sont développés avec les associations et les personnes concernées.

Dans les années 90, l’auto-support des usagers de drogues s’est structuré, notamment avec ASUD (Autosupport des Usagers de Drogues). Une idée essentielle s’est alors imposée : les personnes qui vivent une pratique possèdent un savoir sur cette pratique et doivent pouvoir peser sur les décisions qui les concernent.

C’est là que cette histoire rejoint la question des représentations.

Réduire les risques implique d’abord de ne pas demander aux personnes de devenir conformes à certaines normes. Il faut partir de leurs réalités.

Pourquoi cette acceptation des diversités s’arrêterait-elle au moment de les représenter ?

Une personne grosse qui pratique le chemsex n’a pas besoin d’être transformée en symbole. Elle devrait simplement pouvoir apparaître dans une campagne sans que son corps soit considéré comme un message en lui-même.

Il en va de même pour une personne âgée, handicapée, racisée ou éloignée des standards de beauté dominants.

Ces corps n’ont pas besoin d’être expliqués, justifiés ou rendus exceptionnels pour mériter leur place dans l’image.

La réduction des risques nous a appris à ne pas parler à la place des personnes. Elle devrait aussi nous apprendre à ne pas choisir à leur place les corps qui auront le droit de raconter leur réalité.

Quand le corps devient la preuve du problème

Il existe une autre représentation qui mérite d’être combattue : celle qui utilise la transformation physique comme preuve de la dangerosité des consommations.

Un corps qui maigrit, un visage qui se transforme, une apparence qui s’éloigne des standards de beauté deviennent alors les signes visuels censés nous faire comprendre qu’une personne va mal.

Comme si la souffrance devait se voir pour être crédible.

Comme si un corps qui cesse d’être désirable constituait la preuve ultime de la catastrophe.

Ce raisonnement enferme la souffrance dans une esthétique : il faut cesser d’être beau pour avoir le droit d’aller mal.

Pourquoi a-t-on besoin de voir un corps considéré comme désirable se transformer pour rendre une difficulté visible ?

La prévention devrait pouvoir parler des risques sans transformer le corps en avertissement. Elle devrait pouvoir montrer la complexité des trajectoires sans fabriquer un avant et un après, un corps « normal » et un corps « détruit ».

Qu’une personne soit considérée comme belle ou pas, en difficulté ou pas, sa souffrance et son expérience sont légitimes.  

Qui peut financer cette réalité ?

C’est ici que la question des campagnes de prévention du chemsex devient politique.

Une campagne nécessite de l’argent. Elle dépend d’un financement, d’une commande, d’une validation et de règles de diffusion. À chacune de ces étapes, quelqu’un exerce un pouvoir sur ce qui sera finalement visible.

Un financeur peut vouloir une campagne consensuelle. Une institution peut craindre une représentation trop sexuelle. Une plateforme peut censurer certaines images. Un diffuseur peut considérer qu’un contenu est trop explicite.

Nous le savons : la sexualité reste difficile à montrer dès qu’elle sort des représentations acceptées.

A cause de cela, on suggère plutôt qu’on montre. On parle de sexualité sans la montrer. On parle de chemsex sans toujours oser montrer les corps, les pratiques et le désir qui l’accompagnent.

La censure n’est pas toujours une interdiction. Elle peut prendre la forme d’une autocensure anticipée : celle qui fait renoncer à une image avant même de savoir si elle sera refusée.

La question du financement est donc politique.

Est-ce qu’un financeur accepterait avec la même facilité de financer une campagne sur le chemsex si les personnes représentées étaient grosses, âgées, handicapées ou très éloignées des standards de beauté habituels ?

Parce que si certains corps sont considérés comme plus attractifs, plus rassurants ou plus facilement visibles, alors les campagnes ne sont plus seulement déterminées par les réalités qu’elles prétendent raconter.

Elles sont aussi déterminées par ce que ceux qui ont le pouvoir de financer et de diffuser acceptent de regarder. Et ce qu’ils acceptent de regarder ressemble presque toujours à ce qu’ils regardaient déjà.

Alors, quel corps pour raconter le chemsex ?

C’est peut-être finalement la mauvaise question.

À force de chercher le « bon » corps pour représenter le chemsex, on continue à penser qu’il doit nécessairement en exister un.

Or notre objectif ne devrait pas être de fabriquer une nouvelle silhouette officielle. Il devrait être de sortir de cette logique.

Je ne m’indigne pas contre les personnes qui apparaissent sur ces images. Je ne leur reproche ni leur corps, ni leur beauté, ni leur présence. Je m’indigne contre un système qui fait passer une représentation particulière pour une réalité universelle.

Une personne peut raconter son expérience du chemsex, parler de son plaisir, de ses choix, de ses consommations, de ses limites ou de ses difficultés. Elle ne devrait jamais avoir à correspondre à une norme corporelle pour être considérée comme légitime pour raconter cette réalité.

Parce que ce que nous appelons parfois une représentation « naturelle » est souvent simplement une image que nous avons tellement vue qu’elle nous paraît normale.

Le problème n’est pas le corps que nous montrons.

C’est lorsqu’il devient le seul corps que nous sommes capables d’imaginer.

La réduction des risques nous a appris qu’on ne protège pas les personnes en décidant à leur place de ce qu’elles doivent être.

Il est temps d’appliquer la même exigence à la manière dont nous les représentons.

Il n’existe pas de corps du chemsex.

Il existe des personnes qui le pratiquent : elles n’ont pas besoin de se ressembler pour avoir leur place dans le récit et encore moins de correspondre à une norme.

Représenter cette diversité, ce n’est pas ajouter des exceptions à une norme : c’est renoncer à l’idée même qu’il devrait exister une norme.